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Souvenir de Soffici
Marina Poggi
Translation : Serge Milan
1 Ma mère était la fille d’un artiste remarquable, capable de maîtriser de nombreuses
techniques afin de partager sa vision du monde. En poésie ou en prose, par la peinture,
la sculpture, la gravure et d’autres moyens, son travail représente son amour pour la
manière dont les couleurs, les formes et les sentiments touchaient son âme.
2 Après la seconde guerre mondiale, ma mère, qui était si belle et qui possédait une âme
si  délicate,  se  sentit  accablée  non seulement  par  les  horreurs  auxquelles  elle  avait
assisté pendant le conflit, mais également et surtout par les humiliations subies par son
père bien aimé. Elle épousa mon père en Italie et ils s’installèrent rapidement au Brésil :
de fait, ils s’enfuirent. Je naissais quinze ans plus tard, la dernière de trois sœurs, et
nous avons grandi dans un pays où l’œuvre de mon grand-père est très peu connue, et
uniquement dans des cercles académiques restreints. Même si elle était très fière de
son père et de son génie, ma mère en parlait très peu, sauf à papa.
3 À deux ans, mon grand-père nous envoya des billets d’avion, afin que toute la famille
puisse  venir  en  Italie.  Je  ne  réalise  qu’aujourd’hui  à  quel  point  cela  a  été  inouï,  à
l’époque : c’était un luxe. Deux fois avant ma naissance, ma famille était revenue en
Italie,  mais toujours par bateau.  J’ai  donc rencontré mon grand-père en 1964.  Nous
sommes allés à Poggio di Caiano, puis à Forte dei Marmi. Je me souviens encore de
l’odeur de la térébenthine de son atelier… On me mettait dans un grand fauteuil vert,
pour le regarder peindre. Je crois qu’il voulait que je sois là, car je ne peux penser à
aucune autre raison pour laquelle on laisserait une enfant avec un grand-père peintre
qui, d’habitude, ne laissait personne le déranger dans son travail.
4 On m’a raconté qu’il avait été très impressionné lorsqu’un jour, après une promenade
sur la plage où nous avions vu de petits bateaux de pêche (les pescherecci), j’ai pointé du
doigt l’un de ses dessins au mur de la salle à manger en m’écriant « Pescherecci ! » –
 imaginez un enfant  de cet  âge capable  de discerner un croquis  sur  papier… Je  me
demande ce qu’il  dirait  aujourd’hui de son arrière-arrière-petit  enfant de deux ans,
lorsqu’il est devant les ordinateurs.
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5 Le nonno nous quitta cet été-là, le 19 août, trois jours après avoir été photographié une
toute dernière fois : j’étais sur ses genoux et il souriait. 
6 Les seuls souvenirs vivaces que j’ai de nonno Ardengo sont ceux du jour où l’on prit
cette photo,  de l’odeur de la  térébenthine lorsqu’il  peignait  et  d’un bref  moment à
table, lors d’un déjeuner à Forte, pendant lequel il riait, face à moi, de mon imitation
d’un ver à l’intérieur d’une pêche. 
7 Malgré tout, j’ai eu beaucoup de chance, car je le découvre maintenant au travers de ce
qu’il a peint et écrit – et il savait écrire avec des pinceaux, et peindre avec des mots.
8 Je suis également très chanceuse, car de très nombreuses personnes, des écrivains, des
critiques, des universitaires de plus en plus nombreux l’ont étudié, et continuent de
l’étudier de plus en plus nombreux, ce qui ne cesse de me surprendre. 
9 Dernièrement, j’ai rencontré plusieurs de ces personnes, qui étudient mon grand-père
et son œuvre de par le monde : je suis sans cesse étonnée de constater à quel point ils le
connaissent bien mieux que moi.
10 Je peux simplement dire à quel point je suis reconnaissante à tous ceux qui consacrent
leur temps à maintenir sa mémoire vivante : non pas simplement parce qu’il était mon
grand-père,  mais  parce  que je  crois  nécessaire  de faire  connaître  sa  curiosité  et  sa
considération pour la beauté et pour l’art.
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